深夜十一点，车间里只剩我头顶那盏灯晃着，雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，像谁在敲闷鼓。老张蹲在机器旁，手里攥着刚拆下来的传感器，金属外壳上还沾着油污，“这玩意儿又罢工了，三天两头坏，耽误多少活儿……”他抬头看我，眉头皱得能夹住螺丝刀。
我蹲下来，接过他递来的传感器——这小东西巴掌大，却卡着整条生产线的命门。上周去上海展会，听专家说2026年工业传感器市场要“炸”了，当时还不信，现在摸着手里这堆“老古董”，突然觉得可能真要变天了。现在谁还想要这种“傻大黑粗”的传感器？得是能自己“思考”的——温度高了自动降温，压力大了提前预警，连老张这种“机器盲”扫一眼手机就能知道哪儿出问题……
雨停了，窗外的路灯在积水里晃出碎金。老张突然说：“你说以后是不是连拧螺丝都不用人了？”我没接话，但心里清楚——不是不用人，是得让人去做更“聪明”的事儿。就像现在，我们守着机器，可机器也在等着我们给它“升级”……
