深夜十一点的工厂，我蹲在设备旁拧螺丝，手电筒的光晃得人眼睛发酸。隔壁工位的王师傅突然戳我胳膊：“小李，这机器又卡壳了？”他抹了把额头的汗，指节敲在生锈的金属外壳上，咚咚两声闷响，像敲在空荡的胃里。
上周三，车间主任带我们参观新生产线。那些贴着“智能传感器”标签的机器，指示灯像星星一样闪，不用人盯着就能自己调整参数。王师傅凑过去看，手指悬在触摸屏上半天没敢碰：“这玩意儿，真能顶咱三个人的活？”技术员笑着点头：“等2026年，这种传感器能占市场千亿规模，咱们厂要是跟不上……”他没说完，但我们都懂。
现在，我摸着新换上的传感器，外壳温热，数据在屏幕上跳得飞快。王师傅蹲在我旁边，嘴里嘟囔：“这玩意儿比咱闺女高考题还难懂。”可他眼睛亮着，像年轻时第一次摸机床那样。
雨又下起来，打在厂房顶上，沙沙的。我忽然想起，二十年前，师傅们也是这样蹲在老机器旁，用耳朵听轴承的动静。现在，机器会自己说话了……而我们的手，终于能腾出来，去摸更远的未来。
